De libros malos para niños buenos a libros buenos para niños malos: cómo una mujer cambió la literatura infantil para siempre

Quién fue Ursula Nordstrom, la luchadora detrás de muchos de los libros infantiles más amados. Hubo un tiempo, antes de Ursula Nordstrom, en el que los libros infantiles no hablaban de raza, homosexualidad, pubertad, divorcio ni ninguno de los temas que actualmente están cayendo tan mal a un puñado de derechistas poco imaginativos y temerosos.Antes de Nordstrom, la literatura infantil tendía a la moralina, la sacarina y la didáctica, historias que ella describió una vez como “pequeños artículos sobre una niña en el viejo Newburyport durante la Guerra de 1812″. (Esta cita de Nordstrom, y la mayoría de las demás de esta nota, proceden de Querida genio (”Dear Genius”), un maravilloso libro de cartas de Nordstrom recopiladas y editadas por Leonard S. Marcus).Cambiar el panorama de la literatura infantil de libros malos para niños buenos a “libros buenos para niños malos” requirió un esfuerzo monumental, auto-interrogación y valentía. Pero Nordstrom lo hizo parecer fácil.Te puede interesar: “El Principito”, “El gato con botas”, “Los tres cerditos” y más: cómo descargar gratis una colección con los mejores libros infantilesContratada como administrativa en 1931 en lo que entonces era Harper & Brothers (más tarde Harper & Row, ahora HarperCollins), Nordstrom se convirtió en asistente del departamento de libros para niños y niñas cinco años más tarde. En 1954, se convirtió en la primera mujer elegida para formar parte del consejo de administración de Harper, y en su primera vicepresidenta en 1960.Nordstrom estuvo detrás de la publicación (y la defensa) de libros infantiles como “Stuart Little”, adaptado en varias ocasiones a la pantalla grande. Se la conocía (y se referían a ella misma) como la Maxwell Perkins de la literatura infantil. Perkins fue un editor que construyó su carrera y su reputación buscando y apoyando a nuevos escritores como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald y Thomas Wolfe. Durante más de tres décadas, a partir de 1940, Nordstrom guió, animó y amedrentó a algunas de las obras más importantes de la literatura infantil. Entre esos libros figuran Buenas noches, luna, Donde viven los monstruos, Harriet la espía, El osito, Harold y el lápiz morado, La telaraña de Carlota, Stuart Little, La hora de dormir de Frances, Donde acaba la acera y Freaky Friday.Sin embargo, no el espectacular ojo de Nordstrom para el talento ni sus muchas “primicias” como mujer de carrera a mediados de siglo fueron lo más destacable de ella. Creía en la verdad para los niños, incluso cuando incomodaba a los adultos. Dio prioridad a las necesidades de los niños por encima de los reaccionarios reparos de los padres y defendió ferozmente los temas realistas en los libros juveniles. Su postura debería ser reconocida, ahora más que nunca, como un modelo de lucha contra la censura, la grandilocuencia y la condescendencia con los niños, disfrazadas de protección.Para Nordstrom, el realismo era algo que los niños necesitaban y merecían. En un artículo de 1964, se preguntaba: “¿Existe un mundo real en el que los jóvenes siempre respetan a sus siempre respetables padres? ¿Donde Dick Faversham siempre invita a Patty Fairchild al baile de graduación? ¿En el que Dan Baxter, el matón, y Mumps, su adulador, siempre reciben su merecido?”.Te puede interesar: ¿Me lo contás de nuevo? La extraña poción de los clásicos de la literatura infantilA sus autores no se les exigía que movieran los dedos. Pensemos en Harriet, la espía epónima creada por Louise Fitzhugh. Esta antipática protagonista fisgonea, desobedece a sus padres y documenta crueles observaciones sobre sus mejores amigos. Tampoco tiene mucha recompensa.Después de que sus amigos descubran su cuaderno y la condenen al ostracismo, se le dice que debe disculparse, pero solo para luego retomar sus viejos hábitos; incluso se le ordena que mienta. Harriet la espía ha sido prohibida a menudo, acusada de animar a los niños a hacer todas las cosas “malas” que hace su protagonista. Harriet es la antítesis de las heroínas almidonadas y primorosas que la precedieron, esos niños ejemplares que adoraba Anne Carroll Moore, superintendente de obras infantiles de la Biblioteca Pública de Nueva York y némesis de Nordstrom.Ursula Nordstrom fue un modelo de lucha contra la censura, la grandilocuencia y la condescendencia con los niños, disfrazadas de protección.La influencia de Moore sobre la edición de libros infantiles era poderosa. Su opinión podía convertir un libro desconocido en un éxito de ventas, y viceversa. Moore libró batallas épicas para mantener Stuart Little y Buenas noches, luna (ambos títulos de Nordstrom) fuera de las estanterías de la Biblioteca Pública de Nueva York. En una ocasión, Moore preguntó a Nordstrom qué la cualificaba -ni bibliotecaria, ni maestra, ni madre- para publicar libros para niños. Nordstrom respondió: “Bueno, soy una antigua niña, y no he olvidado nada”.La publicación de este nuevo tipo de libros añadió muchas horas al trabajo de Nordstrom. Se enfrentó a los bibliotecarios, publicó peticiones y comunicados de prensa, respondió con paciencia a los lectores que le enviaron cartas quejándose de los sentimientos incómodos que los libros habían provocado. Proporcionó a los escritores de esos libros una editorial establecida, exposición a un público mayoritario, generosos anticipos y un apoyo infinito. Y lo que le permitía hacer esto, su posición de poder, no había sido heredado; se lo había ganado.“Llevo más de 40 años trabajando”, escribió en 1974, “y la peor maldición que podría echarle a cualquier hombre es: ‘Que en tu próxima vida nazcas como una mujer creativa y con talento’”. La voz de una mujer queer (palabra que en inglés refiere a las personas no heterosexuales) no se oía a menudo en la sala de juntas (ni entonces ni ahora), pero ella utilizó la suya para impulsar libros de escritores cuyas voces no se encontraban normalmente en las bibliotecas. Pensaba que era importante que los niños leyeran libros que representaran puntos de vista más marginados. Aunque Nordstrom no estaba oficialmente fuera del armario (su necrológica de 1988 en el New York Times describía a Mary Griffith como “su compañera de toda la vida”), muchos de sus escritores, como Fitzhugh, Maurice Sendak, Arnold Lobel (La rana y el sapo) y Margaret Wise Brown (Buenas noches, luna), eran homosexuales.Te puede interesar: Cómo los cuentos infantiles pueden ayudar en la prevención de las violencias“Llevo mucho tiempo esperando”, dijo Nordstrom a Donovan, “un manuscrito que incluya ‘problemas de amor entre amigos’”. Sabía que llegarían reacciones negativas -las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo no se despenalizarían en el estado de Nueva York hasta 1980, y hasta 1973, cuatro años después de la publicación de I’ll Get There, la Asociación Americana de Psiquiatría no eliminó la “homosexualidad” de la lista de enfermedades mentales del DSM-, pero dedicó un esfuerzo considerable a preparar el terreno para la recepción del libro. Incluso escribió al director del Instituto Gesell de Desarrollo Infantil de Yale para pedirle una reseña: “Por supuesto, quiero hacer todo lo posible para que llegue a los adultos y a algunos jóvenes lectores que puedan leerlo con cierto reconocimiento y alivio. Me rompe el corazón pensar cómo una experiencia así puede torturar a un chico”. Perdonen el tono emocional de esto”.Crecen los intentos de controlar lo que pueden leer y aprender los niños en Estados Unidos. En Florida, el gobernados DeSantis aprobó una ley que podría prohibir la enseñanza en las escuelas sobre el ciclo menstrual antes del sexto curso. (Europa Press/Contacto/Brian Cahn/)Es precisamente el pasar por alto a los adultos lo que se pretende objetar hoy en día en las pancartas de los libros. La sexualidad, la menstruación, el racismo… son cosas, sugieren los impugnadores, que hay que aprender de los padres. Los libros sobre y escritos por personas LGBT+ y personas de color constituyen la gran mayoría de los libros objeto de la campaña.La publicación de este tipo de libros conllevaba críticas, pero era un precio que Nordstrom estaba dispuesta a pagar. “Estoy segura de que va a ser una experiencia interesante la que vamos a vivir”, escribió a Donovan. “Pero si ayuda aunque sólo sea a unos cuantos jóvenes atormentados a sentirse un poco menos asustados, todos los problemas acabarán pareciendo insignificantes”.Esos “jóvenes atormentados”, entre los que debía de encontrarse ella misma, fueron siempre su principal preocupación. En una ocasión, Nordstrom rebatió a un vendedor de Harper’s que le preguntó si Cómo provocar un terremoto, de Ruth Krauss, lleno de consejos para hacer travesuras, podría editarse para complacer a los compradores de libros a quienes preocupaba que animara a los niños a portarse mal y desobedecer a sus padres.“Los libros de Krauss”, escribió Nordstrom, “no encantarán a esos adultos pecadores que tamizan sus reacciones a los libros infantiles a través de sus propios desajustes de adultos desordenados”, y “si queremos publicar a Ruth Krauss Y LO HACEMOS tenemos que publicar Krauss 100% pura”. Pagaba a algunos de sus escritores una asignación anual, y concedía contratos y anticipos a personas que entraban en su despacho con nada más que una idea fresca. “Algunas señoras mediocres en puestos influyentes se avergüenzan realmente de un libro inusual y por eso prefieren el viejo material familiar que no les avergüenza y que además no da al niño ni el más mínimo atisbo de belleza y realidad”.En los últimos años ha resurgido un pánico moral fuera de lugar. El 1 de julio entró en vigor en Florida una ley que podría prohibir la enseñanza en las escuelas sobre el ciclo menstrual antes del sexto curso. Nordstrom publicó El largo secreto de Fitzhugh en 1965; era un compañero de Harriet la espía. En él, los lectores encontraron la primera mención a la menstruación en el género juvenil. Nordstrom escribió: “Recuerdo claramente el día en que leí el manuscrito de El largo secreto y me encontré con la parte dedicada a la primera menstruación de Beth Ellen. Escribí en el margen: ‘¡Gracias, Louise Fitzhugh!’, porque me pareció que ya era hora de que este tema, de tanta importancia para las niñas de la edad de Beth Ellen, se mencionara con naturalidad y se aceptara en un libro infantil como parte de la vida”.Ursula Nordstrom: “Algunas señoras mediocres en puestos influyentes se avergüenzan realmente de un libro inusual y por eso prefieren el viejo material familiar que no les avergüenza y que además no da al niño ni el más mínimo atisbo de belleza y realidad”.1965 parece simultáneamente muy pronto y muy tarde para que la menstruación haya hecho su aparición en los libros infantiles, pero para los cruzados de hoy en día no hay, al parecer, un buen momento. ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret, el adorado clásico de Judy Blume sobre la pubertad, publicado cinco años más tarde y prohibido casi inmediatamente en muchas bibliotecas escolares, permaneció en la lista de la Asociación Americana de Bibliotecas de los 100 libros más prohibidos o cuestionados durante toda la década de 1990 y principios de la de 2000.Nordstrom publicó En la cocina de noche de Sendak en 1970, y desde entonces el libro ha ocupado un lugar más o menos permanente en las listas de “los libros más prohibidos”. Las ilustraciones de un niño desnudo llamado Mickey en una aventura nocturna fueron objeto de muchas cartas dirigidas al departamento de libros juveniles de HarperCollins, pero no fue hasta que Nordstrom se enteró de que un bibliotecario había pintado cuidadosamente un pañal a Mickey que emitió un comunicado de prensa, declarando: “Este comportamiento debe reconocerse como lo que es: un acto de censura por mutilación más que por supresión obvia.”Otro lector de En la cocina de noche, que claramente se inclinaba más por el método de la supresión obvia, quemó el libro en señal de protesta y escribió para decírselo a Nordstrom. Ella respondió: “Supongo que es la desnudez del niño lo que le molesta. Pero, de verdad, ¡no molesta a los niños! . . . Los que nos interponemos entre el artista creador y los niños, ¿no deberíamos tener mucho cuidado de no tamizar nuestras reacciones ante tales libros a través de nuestros propios prejuicios y neurosis de adultos? Creo que los niños pequeños siempre reaccionarán con deleite ante un libro como En la cocina de noche, y que reaccionarán de forma creativa y sana. Sólo los adultos se sienten amenazados por la obra de Sendak”.Y amenazados se han quedado. En la cocina de noche fue retirado de una biblioteca de Texas el año pasado. Sabemos exactamente lo que Ursula Nordstrom tendría que decir al respecto.Nell McShane Wulfhart es periodista y autora de “La gran rebelión de las azafatas. Cómo las mujeres lanzaron una revolución laboral a 30.000 pies”.Fuente: The Washington PostSeguir leyendo:¿Me lo contás de nuevo? La extraña poción de los clásicos de la literatura infantilCómo los cuentos infantiles pueden ayudar en la prevención de las violencias“El Principito”, “El gato con botas”, “Los tres cerditos” y más: cómo descargar gratis una colección con los mejores libros infantiles

Fuente